La desconocida de rostro familiar

Soledad, cautividad, culpa, remordimientos, oscuridad y rabia es lo que se respira, lento e intranquilo me acerco poco a poco a una mesa con las patas oxidadas y un mochuelo de historias de las que seguramente ha sido testigo y será, respiro hondo y me siento a esperar.

Una desconocida de rostro familiar

-¿Por qué has venido Alejandro? ¿Qué haces aquí?- Me increpa con la mirada y el rostro perplejo.

- Hola mamá.

-No deberías estar aquí Alejandro, me vuelve a reprochar con el gesto adusto y la mirada avergonzada.

- Mamá…

- La persona que buscas murió hace 10 años, ya no soy tu madre - me interrumpe con la mirada esquiva.

- Sólo quiero saber la verdad, quiero escuchar lo que pasó de tus labios, siéntate por favor, le digo serio y nervioso.

Sonriéndole a la desdicha se sienta y del bolsillo saca un paquete de cigarros.

- ¿Qué verdad? Hace años que la verdad dejó de importar, soy una víctima de la verdad, me aclara encendiéndose el cigarro.

- No para mí, le digo e intento sujetarle la mano pero raudamente esquiva mi gesto.

- ¿Dónde están tus hermanos? Me pregunta con la voz entrecortada.

- No lo sé…

- La puta madre Alejandro, no deberías estar aquí carajo, mierda, se lamenta sobándose el rostro con las manos.

- Cuéntame la verdad, deja que me reconcilie con mi pasado y no me volverás a ver si es lo que deseas madre.

Entre resoplidos y fuertes caladas al cigarro.

- ¿Qué pasó con tus hermanos Alejandro? – Me pregunta apretando el gesto para no llorar.

- A Daniela se la llevaron cuando cumplí 10 años y a… Angelito después de haber cumplido los 12 años, he estado solo desde entonces, no sé nada de ellos, le cuento abatido.

Escuchar el nombre de Daniela y Ángel hace que dos escurridizas lágrimas se deslicen por sus mejillas que rápidamente limpia con la yema de sus dedos.

- Hace 3 semanas cumpliste 18 años ¿Estás trabajando? ¿Qué estás haciendo?

- Por las mañanas trabajo en una carpintería y luego por la noche vendo camisetas de fútbol fuera del estadio nacional.

-¿Y la casa?- Me pregunta y se enciende otro cigarro.

- Cuando murió la abuela nos quedamos los 3 solos, servicios sociales nos llevaron a un tipo de refugio y el banco terminó quedándose con la casa.

-Mierda, mierda, mierda, necesitas encontrar a tus hermanos Alejandro, mierda, mierda, mierda ¿Por qué tenías que venir carajo?...

- Cuéntame la verdad… dime todo lo que pasó, necesito saberlo, le insisto.

- Sólo la verdad ¿Para qué quieres remover todo eso?- Murmura cerrando los ojos y añade – Es lo mínimo que puedo hacer por ti, no va a ser agradable Alejandro ¿Realmente eres consciente de lo que me estás pidiendo?- Me pregunta con la mirada pérdida en el pasado.

- Estoy preparado… Lo necesito, puedo soportarlo – le aclaro con plena seguridad.

Eslabones  desperdigados

-¿Fumas?- Me pregunta mi madre acercándome el paquete de cigarros.

- Gracias- Le digo llevándome un cigarro a la boca.

- Prométeme que vas a buscar a tus hermanos Alejandro y yo a cambio prometo ser absolutamente transparente, seré un libro abierto – me advierte con el rostro compungido.

-Te lo prometo- le digo encendiéndome el cigarro y apuñalándole los ojos con mi mirada.

Resopla repetidas veces, se frota las manos en las piernas y en el rostro, como si ejecutase un ritual que le arroje la valentía que necesita para hurgar en lo más putrefacto de sus recuerdos, de su historia.

- ¿Qué recuerdas cuando tenías 8 años? ¿Qué recuerdos te quedan en la cabeza? – Me pregunta.

-Llanto, pánico, terror, soledad, vivo con ello cada noche que cierro los ojos y me despierto sobresaltado, agitado- le digo con el rostro consternado.

-¿Qué más?

- Tengo la misma pesadilla todas las noches, me encuentro escondido debajo de una cama, me escondo en el armario, temblando, llorando, escuchando golpes, gritos, súplicas, pero al final del sueño siempre veo como una mano que trae con ella ternura… Luz, tranquilidad… pero me despierto  y sólo puedo recordar que esa mano era la tuya, estoy realmente jodido- le digo sollozando como un niño.

No puede aguantar el dolor, el desgarramiento en cada consonante, en cada vocal que escucha de mi boca y me acompaña con tímidas lágrimas que vuelve a limpiarse rápidamente.

- Te recogía en mi regazo y te abrazaba intentando cubrirme el rostro de las palizas de tu papá, temblabas ¿Te acuerdas lo que te cantaba  para intentar relajarte?...

-Pajarillo - le digo llorando y con la voz entrecortada

Por un segundo empezamos a cantarla juntos:

Pajarillo que cantas en un almendro, no despiertes al niño que se está durmiendo

Pajarillo que cantas en la laguna, no despiertes al niño que está en la cuna

Ea, la nana, ea la nana, duérmete mi lucerito de la mañana.

- Después de eso me ayudabas a dormir a Daniela que tenía 2 añitos y Angelito que tenía 3, tenía tanto miedo por ustedes 3 que me quedé atrincherada en casa aguantado… aguantando.

- ¿Nunca pensaste…

- ¿En denunciar a tu papá? ¿En huir? Las cosas eran tan distintas en esa época Alejandro, tu papá tenía unos contactos increíbles, conocía a tanta gente gracias al banco, tantos policías, tantos jueces, tantos abogados, lo único que podía hacer era intentar ser el escudo donde el descargase toda su ira por miedo a que te tocase sufrir lo que sufría yo a diario, ni siquiera tenía a tu abuela a mi lado, estaba sola con mis 3 hijos, ahora puedes darme distintas salidas a lo que sufría, pero en ése momento, con 30 años y 3 niños a los que intentaba defender…

- No te estoy juzgando mamá, nunca en mi vida lo voy hacer, sólo quiero escuchar lo que pasó, nunca te voy a juzgar, nunca, créeme- le interrumpo.

- Tu papá nunca fue así hasta el nacimiento de Daniela, a la madre de tu padre que el diablo la tenga en su gloria, le lavó la cabeza que ella no era su hija simplemente porque nació morenita, Angelito y tú eran rubitos y blancos como la familia de tu papá, mi Danielita nació morenita y con el pelo rizado, como yo, pero tu papá se dejó manipular por su madre y todo empezó a cambiar, primero me miraba con asco, si traía algo siempre eran para ustedes dos y nunca para Daniela, hasta que la primera bofetada llegó, me cuenta con una sonrisa bañada en odio.

El detonante

- Quítale la ropa de mis hijos a la negra que has traído al mundo, si quieres vestir a esa bastarda sales a trabajar o la puedes vender, pero quítale la ropa que le compro a mis hijos, le advirtió con los ojos inyectados de odio.

- Es tu hija Sebastián, es tu hija…

- Yo no engendro negras, quítale la ropa o te juro…

- ¡O me juras qué! ¡O me juras qué! Estás envenenado por las maldades de tu madre Sebastián, te ha lavad…

- No metas a mi madre en esto Ingrid, ella sólo me ha abierto los ojos, no la metas en esto o te vas arrepentir, le amenazó con el pulso tembloroso.

- Estás desquiciado, tu madr…

Eslabones desperdigados

-Primera bofetada, primer labio partido, primera mejilla morada, primer ojo morado, el lado derecho, con el ruido te despertaste aquella noche, intenté taparme a toda velocidad con una manta que cogí de la cuna de tu hermana y te llevé en brazos a tu habitación aprovechando que tu padre se había marchado furioso - me cuenta dándole fuertes caladas al cigarro.

- Recuerdo esa noche, recuerdo los llantos, pero no recuerdo haberte visto el rostro hasta la mañana siguiente – le digo  resoplando de dolor.

- A la mañana siguiente recuerdo que te dije, vamos a jugar al escondite, cada vez que escuches gritos, escóndete y tápate los oídos hasta que yo termine de contar y te vaya a buscar ¿Te acuerdas? - Me pregunta.

- Sí.

- Desde esa noche todo fue como una noria, todo dio la vuelta, el hombre del que en algún momento de mi vida estuve enamorada hasta la médula cambió, llegaba a casa de madrugada y apestando a alcohol, se metía coca en el bañó antes de darme la paliza rutinaria cuando intentaba detenerlo de ir al cuarto de Daniela. Hasta que una noche consiguió escabullirse suavemente y lo encontré con las manos alrededor del cuello de Daniela, le rogué que se detuviese, que la dejase, dejó a Daniela en la cuna y cogiéndome del cuello me arrastro hasta la habitación, me tiro a la cama y quitándose el pantalón me repetía, Te voy a enseñar a no engendrar negros…  ¿Quieres que continúe?

- Por mí sí - le digo dudoso.

- Me sujetó el cuello y mientras me violaba estiré mi mano y cogí dos palos de tejer, le acuchillé la garganta mientras escuchaba sus jadeos en mí oreja y olía su aliento a whisky, te confieso Alejandro que nunca me llegué a sentir tan libre en mi vida, cada milímetro de carne que atravesaba con los palos de tejer me regalaban una sensación de libertad, de paz, 2 años de mi vida fui esclavizada, golpeada, violada, insultada- me cuenta con alivio.

- No sabía… no sabía lo que había sufrido mami, le digo arrojándome sobre su pecho y llorando desconsoladamente.

Por un segundo y sintiendo la respiración de su pecho. Volví a sentir la misma ternura que sentía con 8 años cuando me abrazaba en su regazo y me cantaba Pajarillo.

- Se acabó el tiempo de visita, nos interrumpe un guarda de la prisión.

- Enrique Barrón número 1416, cerca del canal cuatro Alejandro, busca a mi amiga Yolanda, ella tiene algo para ti, búscala, Enrique Barrón número 1416, no te olvides, me grita mientras el guarda la separa de mis brazos.

-Mamá, mamá, no te preocupes, voy a venirte a ver todas las semanas…

- No vengas más Alejandro, olvídate de mí, yo no voy a salir viva de aquí, busca a Yolanda y haz lo imposible buscando a tus hermanos, cuídalos por mí, ámalos por mí, me lo prometiste hijo mío, me grita mientras la reja que nos vuelve a separar se cierra.